中國時報【翟翱(文字工作者)】

迷宮加上怪物,可能是希臘神話裡牛頭人身的米諾陶洛斯,也可能是《鬼店》裡拿著斧頭追殺妻和子的傑克?尼克遜。在機車學生專案 何敬堯筆下,迷宮是無限擴張的盆城╱台北,在潮溼暗巷裡追殺人與被追殺的,不是別人,正是平凡不過的市民如你我。

勾描出蟄伏暗處的惡魔

新車貸利率怎麼算 《怪物們的迷宮》是何敬堯費心打造的推理加懸疑文學類型(此般用心可見小說本身,也可見於後記),4篇小說4種截然不同的敘事形式,對讀者來說是邀請也是挑戰。對此,何敬堯頗有自覺:「我認為一直以來,台灣的小說創作,都太輕忽『形式』的重要性。」作者藉由形式包裝小說,送到讀者面前,考驗其打開的能耐。打就學貸款信用不良 >勞保勞工貸款 開的過程,便是推理的旨趣所在。

「小說最重要的一項任務,便是娛樂讀者。抱持娛樂他人而寫作的心情,促進小說不斷演化、突變,是創造嶄新風景的必要加壓器。」閱讀到此,以純文學自處的讀者或作者或許要皺起眉頭了,然而何敬堯知道娛樂性與庸俗未必畫上等號,「這樣的心態,讓我理解到小說的『形式』極其重要。對我而言,小說的起點是娛樂,過程是冒險,而終點止於安靜的思考。」

想書寫犯罪,就需要對犯罪有「心得」,即罪者何以成為罪者。何敬堯的心得是:「任何人與罪惡都只有一線之隔,無論願不願意,每個人都有屬於自己的罪惡。所以在我的小說中,除新竹當舖 了這些社會現象與罪惡有關,我也讓所謂的普通人犯罪;每個人都有可能因為一根微不足道的稻草,而壓垮了身為人的理智──每個人都擁有成為惡獸的潛力。」

推敲兇手是誰,以及何以殺人、如何殺人之際,何敬堯讓我們看到的,其實是人性與獸性的一體兩面,光亮的盆城╱台北不可免地有其陰暗地帶。小說中有詐騙集團、經濟犯罪、孤獨老人等社會議題,他們與犯罪的「正相關」,不免令人疑惑:何以他們與犯罪的距離如此接近?何敬堯在此觸碰的,便是我們生而為人時就有的怪物犄角。閱讀《怪物們的迷宮》,如果感到一絲心驚,那是因為我們發現原來罪惡與我們距離那麼近。整個社會即是怪物的養成所,上下壓迫的經濟結構,無力伸張的正義,在在使人轉身為獸,「在盆城中,人們遭遇了痛苦、挫折、悲傷、憤恨,這些負面的遭遇,讓盆城的人們一步一步踏入黑暗的深淵。」由此,何敬堯給的閱讀終點「安靜的思考」,或許即是要我們思索:犯罪是社會結構所衍生,還是本來就蟄伏於人心的惡魔被偶然喚起?

在城垛掛上迷宮的入借款利息計算

推理小說發展至今,各式流派大張旗鼓,台灣書市最熟悉的當是空間距離不遠的日式推理。何敬堯亦不避諱地感謝宮部美幸、乙一、京極夏彥等創作者給予他啟發。他喜歡「願意告訴讀者真相不止一個的推理小說」,因為這種推理小說讓人看清自己的盲點。對於推理,顯然不止略知一二的他,認為推理小說的娛樂性可以推得更遠,「我想要無限擴展推理的『界線』,我認為只要小說中有謎團,讓讀者去推敲、思考,就屬於推理,所以世界上有90%的小說,都會被身為讀者的我歸類在『推理』。」

寫作類型小說,也是在尋找台灣文學的更多可能。創作上一本《幻之港──塗角窟異夢錄》(九歌)時,何敬堯就運用推理精神,他的方法是:以妖怪偵探自居。「我提出一個問題:『台灣有妖怪嗎?台灣的妖怪在哪裡?』」為了找到「妖怪的證據」,他閱讀了17世紀中到20世紀中,台灣發行、流傳過的四百本以上的文本機車借款安全嗎 ,並摘錄了20萬以上的文字。

至於殺人,其實包含了技術成分,因此書寫殺人也成為技術面的考驗。為此,何敬堯專研台灣罪案、採訪社會議題,甚而接觸當事者。將推理小說置入台灣社會時,他也思考:如何讓「偵探」這個身分「在地化」。何敬堯的嘗試所收穫的,或許有贊有彈,但他確實找到了偵探故事在地的可能,也明白告訴讀者,偵探推理類型在台灣有其脈絡,甚至可上溯至日治時期。

閱讀推理小說,往往闔上書本,死亡就遠離了我們,讀者得以回到那個沒有死人、安靜而溫馨的家。《怪物們的迷宮》則為台北城掛上了迷宮入口,人們在此各懷所思,一面憂心鄰人的犯罪,一面琢磨自我的謀殺巧藝。


文章標籤
創作者介紹

教你怎麼貸款

xfrtk359 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()